«Если требовали к телефону старшего по званию, бабушка с достоинством произносила: я здесь самая старшая!»

Ошибки в наборе телефонного номера порой приводили к свадьбе и рождению внуков , иногда просто к знакомству.

У нас номер отличался одной цифрой от неподалеку расположенного стройбата. Телефон стационарный, намертво привинченный к розетке, без регулятора громкости - то есть мы в любое время суток могли получить предназначавшийся не нам звонок.

Ночью старались трубку не брать, но настырные звонящие трезвонили до посинения - 20, 30, 50 и более гудков.

Попавшие к нам бравые вояки, услышав в ответ "алло", реагировали по-разному: одни строго требовали представиться по уставу, другие недоуменно спрашивали: "Кто это?", иногда уточняли: "Это войсковая часть?" Объяснить славным командирам строительных войск с одной извилиной от фуражки, что они не туда попали, было сложно - они постоянно удивлялись: "Если это не в/ч, то почему вы тогда трубку снимаете?" Одно чудо вообще выдало: "Зачем вы свой телефон подставляете?!" В ответ на "Кто это?" мы привыкли отвечать: "Это я", чем каждый раз вгоняли звонившего в ступор. Следующим вопросом обычно было "Я - это кто?". Наш стандартный ответ: "Я - это я. А вы, собственно, кто? Куда звоните?"

Изредка звонящий требовал: "Позовите старшего!" Если трубку брала бабушка, то она с достоинством выпускницы царской гимназии произносила: "Я здесь самая старшая!" Тогда требовали позвать конкретных начальников, называя при этом фамилии, звания и должности. Так что вскоре вся наша семья знала весь командный состав батальона по званиям и поименно. Иногда, ничего не спрашивая, торопливые звонящие сходу начинали излагать какую-то конфиденциальную информацию о происшествиях в городе и стране.

Особенно тяжко стало после ввода советских войск в Афганистан: ночные звонки стали нормой. Как-то раз, после непрерывных гудков пятидесяти, матушка подошла к телефону и отчитала звонившего: "Пока вы тут трезвоните не туда, куда надо, уже ядерная война могла начаться и закончиться. Лучше бы взяли руки в ноги (тут мать оговорилась спросонок) и дошли бы пешком до своего стройбата!" После этого случая мы догадались прикрывать телефон на ночь подушкой.